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l mattino mi ricordo era tutto pieno di sole, luce, direi an-
che buon umore diffuso. La piccola mi ha abbracciato, mi ha chiesto se si 
potevano avere due fidanzati in contemporanea. La grande mi ha detto ciao 
e voleva essere scorbutica ma ho visto che sorrideva. I due maschi mi hanno 
abbracciata. Sono entrati a scuola e io ho tirato dritto, verso l’ufficio e verso 
quel martedì da completare come tutti i martedì che erano arrivati prima di 
quello. La radio mandava le solite canzoni che erano passate per tutto il mese 
precedente. Alcune erano passate anche il mese prima e durante l’estate. 
Davanti all’ufficio non ho trovato parcheggio, ho cercato in altre strade, co-
minciato a fare un giro sempre più largo e infine ho cambiato proprio zona e 
quindi direzione. La musica non era male, me la godevo. Ho guidato ancora 
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Tra le nevi perenni della Groenlandia per ritrovare 
se stessi. Il racconto di una fuga verso il Nord, in un 
luogo pieno di luce e di spazio, dove svegliarsi ogni 
giorno è come nascere, rinascere, amare
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e ho visto decollare un aereo, un altro ancora. Ho parcheggiato all’aeroporto 
e sono entrata. Ho preso un caffè, ascoltato i camerieri, sfogliato le riviste. 
Ho spiato famiglie partire, uomini in giacca e cravatta andare verso i gate. Ho 
studiato i tabelloni, Londra, Napoli, Barcellona e mi sono presa un biglietto 
per il primo volo comodo e non troppo caro: era diretto a Copenaghen. 

ll’imbarco mi sono distratta come potevo, cercando di non 
chiedermi nulla. Una volta seduta in aereo, una fitta mi ha ta-
gliato il petto e il cuore ma ho respirato ancora e ho respirato 
bene, fino che i motori non si sono scaldati e abbiamo decol-
lato. Ho dormito tutto il tempo, come se non dormissi da se-
coli. All’arrivo mi sono stropicciata la faccia, mi sono alzata e 

ho pensato eccomi in Danimarca. A Copenaghen gelavo. Mi sono comperata 
una giacca tecnica, delle scarpe tecniche, un cappello e una sciarpa viola. Ho 
vagato per la città bevendo zuppe calde, caffè bollenti e ho buttato via il mio 
telefono. Ho dormito in una pensione a conduzione familiare, con le coperte 
spesse, le lenzuola lisce, il sapone più profumato che avessi mai usato. 
Al mattino la colazione di pane nero e miele era deliziosa e mi ha fatto sen-
tire felice. Ho usato il computer della proprietaria per guardare altri voli che 
non mi facessero fermare: andare avanti era quello che sapevo fare in quel 
momento, quello che mi riusciva. Ho comperato un volo per la Groenlandia. 
Avevo altre cinque ore in Danimarca e anche in quelle cinque ore non mi 
sono chiesta nulla. Né come stessero i miei figli, né perché stessi andando via. 
Mi sentivo bene. Libera, direi. Ho comperato altri vestiti, ancora più caldi. 
Calzamaglie. Scarponcini. Ho ritirato più soldi che potevo dalle tre carte di 
credito. Ho buttato via le carte di credito. Mi sono imbarcata quella sera e mi 
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Quando sono arrivata a Qaanaaq gli iceberg erano 
imprigionati nella distesa bianca e tutto 

mi è parso immobile, quasi definitivo. E anche puro 
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Tarda sera e bagliori di mezzogiorno. In un solo istante, 
ho scelto di essere una persona felice delle 

cose piccole, come l’aria gelata di pulviscoli puliti 



sono definitivamente innamorata del mio piano B, la mia seconda vita, il mio 
segreto. Erano secoli che non stavo sola. Erano secoli che non decidevo mi-
nuto per minuto che cosa fare di me e della vita. Forse anzi non l’avevo mai 
fatto prima. Avevo mai avuto un piano B? Avevo mai tirato diritto per puro 
caso? Sono atterrata a Aasiaat. Undici di sera e luce del mezzogiorno. Aria 
ghiacciata di pulviscoli puliti. In un solo istante, piena di luce e di spazio, ho 
scelto un nuovo modo di pronunciare le esse. Le erre. Ho scelto di essere una 
persona felice delle cose piccole, come l’aria ghiacciata di pulviscoli puliti. 
Ho deciso di avere un viso sereno, su cui gli occhi degli altri potessero rimare 
tranquilli. Ho deciso di raccontare con le mie azioni il mio buon carattere. 
Avrei detto molti grazie. Moltissimi buongiorno. Avrei sorriso sempre. Sono 
salita su un taxi e mi sono fatta consigliare una pensione. Il mattino dopo ho 
fatto colazione davanti a una guida dell’Artico. 

hi ero senza figli? Quanto tempo sarei stata via? Perché ero 
andata via? Ero via per rimanere o sarei tornata prima o poi? 
Nessuna di queste domande è arrivata al mio cervello. Qaa-
naaq nelle foto mi è sembrata bella, lontanissima, con le pic-
cole casette illuminate dalla luce del cielo e dei focolari. Sulla 
guida ho letto che è il centro abitato più a nord del pianeta. 

Ho volato a Ilulissat, ho dormito una sera lì e ho parlato con un cacciatore di 
foche. Sono andata a dormire sotto una coperta di pelo bianco: svegliarsi al 
mattino è stato come nascere, rinascere, amare. Ho prenotato l’elicottero che 
costava poco, direi come un treno veloce dei nostri. Una volta atterrata ho or-
ganizzato di raggiungere Qaanaaq con la slitta di cani. La mia guida aveva la 
pelle segnata dal sole e dal gelo. Quando sono arrivata a Qaanaaq gli iceberg 

Le case di Qaarsut, 
piccolo villaggio 
che si affaccia sulla 
Baia di Baffin. 
Nella pagina accanto, 
in basso, il 
Fiordo di Ilulissat. 

c



5 2  -  A M I C A A M I C A  -  5 3

erano imprigionati dalla neve e tutto mi è parso immobile, in un certo senso 
definitivo. E anche puro. Arrivata a Qaanaaq, ho soprattutto capito che sarei 
rimasta. Nel tempo ho affittato una prima camera da una vecchia signora. Poi 
una casetta, al limitare del paese. Ho cominciato a lavorare alla base artica di 
ricercatori come cameriera, poi anche come cuoca. Si viveva di poco e tutti i 
desideri erano semplici in un posto essenziale e semplice come quello. Non 
c’era cibo per come si era abituati o intrattenimento per come si era abituati 
nel piano A, nella vita A. Non c’erano altri beni da desiderare. Si poteva non 
possedere nulla. La mia famiglia era un pensiero che cacciavo lontano. 

essuno così a nord sapeva di me e nessuno chiedeva del 
mio passato. Avevo rapporti gentili e a volte anche ca-
lorosi con gli abitanti. Altri prima di me erano arrivati, 
si erano nascosti, avevano atteso. Altri avevano curato e 
seppellito qui il loro dolore o il loro amore. Avevo deciso 
che anche il mio dolore era ghiaccio, il mio amore era 

ghiaccio anzi si era ghiacciato e quindi ibernato e anche la mia identità era 
come neve, imprecisa e in continua modificazione, se mai nascosta sotto il 
mare più freddo, trasportata dalle correnti, tra gli orsi, le balene, le foche 
e sapevo di me solo che non esistevo davvero se non come connessa e di-
sconnessa ad altro, un continente destinato a essere sommerso comunque e 
respiravo ora davvero e non esistevo solo in relazione ai miei figli, a quello 
che era stato mio marito, all’idea di quello che era stata o poteva diventare la 
mia vita. Loro del resto sarebbero sopravvissuti a tutto, come me e proprio 
come gli iceberg, anche nell’apocalisse, tra le nevi perenni, sciogliendosi di 
un millimetro per volta, di nascosto e senza suono.
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Avevo deciso che anche il mio dolore era ghiaccio, il mio  
amore era ghiaccio, anzi si era ibernato, 

e la mia identità era imprecisa e in continua modificazione


