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Tra le nevi perenni della Groenlandia per ritrovare

se stessi. Il racconto di una fuga verso il Nord, in un
luogo pieno di luce e di spazio, dove svegliarsi ogni
giorno e come nascere, rinascere, amare
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che buon umore diffuso. La piccola mi ha abbracciato, mi ha chiesto se si

| mattino mi ricordo era tutto pieno di sole, luce, direi an- si & ‘%%m

potevano avere due fidanzati in contemporanea. La grande mi ha detto ciao . :
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e voleva essere scorbutica ma ho visto che sorrideva. I due maschi mi hanno N ?
abbracciata. Sono entrati a scuola e io ho tirato dritto, verso I'ufficio e verso e §

quel martedi da completare come tutti i martedi che erano arrivati prima di
quello. La radio mandava le solite canzoni che erano passate per tutto il mese
precedente. Alcune erano passate anche il mese prima e durante lestate.
Davanti all’ufficio non ho trovato parcheggio, ho cercato in altre strade, co-
minciato a fare un giro sempre piu largo e infine ho cambiato proprio zona e
quindi direzione. La musica non era male, me la godevo. Ho guidato ancora
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e ho visto decollare un aereo, un altro ancora. Ho parcheggiato all’aeroporto
e sono entrata. Ho preso un caffe, ascoltato i camerieri, sfogliato le riviste.
Ho spiato famiglie partire, uomini in giacca e cravatta andare verso i gate. Ho
studiato i tabelloni, Londra, Napoli, Barcellona e mi sono presa un biglietto
per il primo volo comodo e non troppo caro: era diretto a Copenaghen.

I'imbarco mi sono distratta come potevo, cercando di non
chiedermi nulla. Una volta seduta in aereo, una fitta mi ha ta-
gliato il petto e il cuore ma ho respirato ancora e ho respirato
bene, fino che i motori non si sono scaldati e abbiamo decol-
lato. Ho dormito tutto il tempo, come se non dormissi da se-
coli. All’arrivo mi sono stropicciata la faccia, mi sono alzata e
ho pensato eccomi in Danimarca. A Copenaghen gelavo. Mi sono comperata
una giacca tecnica, delle scarpe tecniche, un cappello e una sciarpa viola. Ho
vagato per la citta bevendo zuppe calde, caffe bollenti e ho buttato via il mio
telefono. Ho dormito in una pensione a conduzione familiare, con le coperte
spesse, le lenzuola lisce, il sapone pitl profumato che avessi mai usato.
Al mattino la colazione di pane nero e miele era deliziosa e mi ha fatto sen-
tire felice. Ho usato il computer della proprietaria per guardare altri voli che
non mi facessero fermare: andare avanti era quello che sapevo fare in quel
momento, quello che mi riusciva. Ho comperato un volo per la Groenlandia.
Avevo altre cinque ore in Danimarca e anche in quelle cinque ore non mi
sono chiesta nulla. Né come stessero i miei figli, né perché stessi andando via.
Mi sentivo bene. Libera, direi. Ho comperato altri vestiti, ancora piu caldi.
Calzamaglie. Scarponcini. Ho ritirato pitt soldi che potevo dalle tre carte di
credito. Ho buttato via le carte di credito. Mi sono imbarcata quella sera e mi
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Quando sono arrivata a Qaanaaq gli iceberg erano
imprigionati nella distesa bianca e tutto
mi e parso immobile, quasi definitivo. E anche puro
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Tarda sera e bagliori di mezzogiorno. In un solo istante,

ho scelto di essere una persona felice delle
cose piccole, come 'aria gelata di pulviscoli puliti

sono definitivamente innamorata del mio piano B, la mia seconda vita, il mio
segreto. Erano secoli che non stavo sola. Erano secoli che non decidevo mi-
nuto per minuto che cosa fare di me e della vita. Forse anzi non I'avevo mai
fatto prima. Avevo mai avuto un piano B? Avevo mai tirato diritto per puro
caso? Sono atterrata a Aasiaat. Undici di sera e luce del mezzogiorno. Aria
ghiacciata di pulviscoli puliti. In un solo istante, piena di luce e di spazio, ho
scelto un nuovo modo di pronunciare le esse. Le erre. Ho scelto di essere una
persona felice delle cose piccole, come I'aria ghiacciata di pulviscoli puliti.
Ho deciso di avere un viso sereno, su cui gli occhi degli altri potessero rimare
tranquilli. Ho deciso di raccontare con le mie azioni il mio buon carattere.
Avrei detto molti grazie. Moltissimi buongiorno. Avrei sorriso sempre. Sono
salita su un taxi e mi sono fatta consigliare una pensione. Il mattino dopo ho
fatto colazione davanti a una guida dell’Artico.

hi ero senza figli? Quanto tempo sarei stata via? Perché ero
andata via? Ero via per rimanere o sarei tornata prima o poi?
Nessuna di queste domande é arrivata al mio cervello. Qaa-
naaq nelle foto mi & sembrata bella, lontanissima, con le pic-
cole casette illuminate dalla luce del cielo e dei focolari. Sulla
guida ho letto che ¢ il centro abitato piit a nord del pianeta.
Ho volato a Ilulissat, ho dormito una sera Ii e ho parlato con un cacciatore di
foche. Sono andata a dormire sotto una coperta di pelo bianco: svegliarsi al
mattino e stato come nascere, rinascere, amare. Ho prenotato I'elicottero che
costava poco, direi come un treno veloce dei nostri. Una volta atterrata ho or-
ganizzato di raggiungere Qaanaaq con la slitta di cani. La mia guida aveva la
pelle segnata dal sole e dal gelo. Quando sono arrivata a Qaanaaq gli iceberg
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erano imprigionati dalla neve e tutto mi & parso immobile, in un certo senso
definitivo. E anche puro. Arrivata a Qaanaagq, ho soprattutto capito che sarei
rimasta. Nel tempo ho affittato una prima camera da una vecchia signora. Poi
una casetta, al limitare del paese. Ho cominciato a lavorare alla base artica di
ricercatori come cameriera, poi anche come cuoca. Si viveva di poco e tutti i
desideri erano semplici in un posto essenziale e semplice come quello. Non
c’era cibo per come si era abituati o intrattenimento per come si era abituati
nel piano A, nella vita A. Non c’erano altri beni da desiderare. Si poteva non
possedere nulla. La mia famiglia era un pensiero che cacciavo lontano.

essuno cosi a nord sapeva di me e nessuno chiedeva del

mio passato. Avevo rapporti gentili e a volte anche ca-

lorosi con gli abitanti. Altri prima di me erano arrivati,

si erano nascosti, avevano atteso. Altri avevano curato e

seppellito qui il loro dolore o il loro amore. Avevo deciso

che anche il mio dolore era ghiaccio, il mio amore era
ghiaccio anzi si era ghiacciato e quindi ibernato e anche la mia identita era
come neve, imprecisa e in continua modificazione, se mai nascosta sotto il
mare piu freddo, trasportata dalle correnti, tra gli orsi, le balene, le foche
e sapevo di me solo che non esistevo davvero se non come connessa e di-
sconnessa ad altro, un continente destinato a essere sommerso comunque e
respiravo ora davvero e non esistevo solo in relazione ai miei figli, a quello
che era stato mio marito, all’idea di quello che era stata o poteva diventare la
mia vita. Loro del resto sarebbero sopravvissuti a tutto, come me e proprio
come gli iceberg, anche nell’apocalisse, tra le nevi perenni, sciogliendosi di
un millimetro per volta, di nascosto e senza suono.
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Avevo deciso che anche il mio dolore era ghiaccio, il mio
amore era ghiaccio, anzi si era ibernato,

e la mia identita era imprecisa e in continua modlﬁcazione




